বই ফেরত দিও, চিঠিটা নয়

এই বই সম্পর্কে

আটানব্বইয়ের বন্যার বছর। বেকার তরুণ সায়েম ময়মনসিংহে এক অবসরপ্রাপ্ত প্রধান শিক্ষকের ছেলেকে পড়াতে যায়। সেই বাড়ির বসার ঘরে আছে একটা পুরোনো সেগুন কাঠের আলমারি, ভরা বই। নিয়ম তিনটা: একবারে একটা বই, পনেরো দিনে ফেরত, আর বইয়ে কোনো দাগ নয়। প্রথম বইতেই সায়েম পেনসিলের দাগ দিয়ে ফেলে। পরের বইয়ের ভেতরে পায় একটা চিরকুট। নিচে শুধু লেখা “ম.”। এরপর বইয়ের পাতার ফাঁকে ফাঁকে চলতে থাকে কথা। পর্দার ওপারে থাকা একজন মানুষ আর পর্দার এপারে থাকা আরেকজন, যারা মুখোমুখি প্রায় কিছুই বলতে পারে না, কিন্তু কাগজে বলে ফেলে সব। তারপর একদিন একটা বই ফেরত আসে, ভেতরে চিঠির বদলে একটা বিয়ের কার্ড। এই উপন্যাস ভালোবাসা, দায়িত্ব আর না-বলা কথার গল্প। একটা সিদ্ধান্ত কীভাবে দুটো জীবনকে বদলে দেয়, আর বারো বছর পরে একটা আলমারি খালি করতে গিয়ে কী খুঁজে পাওয়া যায়, তারই গল্প।

পরিচিতি

১৯৯৮ সালের বন্যার বছরে ময়মনসিংহে শুরু হওয়া বই আর চিঠির আদান-প্রদান বারো বছর পরে এক আলমারি খালি করতে গিয়ে নতুন অর্থ পায়।